Der Erzähler findet nach dem Tod seiner Mutter in ihrem Nachlass Aufzeichnungen über ihre jüngeren Jahre. Es handelt sich dabei hauptsächlich um Erinnerungen an die mit ihrem Gatten im Belgisch-Kongo verbrachten, teils schicksalsschweren Jahre 1928 bis 1947. Die Aufzeichnungen enthalten auch sehr spärliche Hinweise auf einen unbekannten albanischen Grossvater mütterlicherseits. Trotz sorfältigem Durchsuchen des Nachlasses findet der Erzähler keine weiteren Erkenntnisse zu diesem Vorfahr; die Spur verliert sich. Doch im Verlauf dieser Suche kommen alte, sorgfältig aufbewahrte und teils vergilbte Dokumente zum Vorschein, die im Erzähler eine bewegende familienhistorische Gedanken- und Entdeckungsreise auslösen. Sie führt zum Eintauchen in die familiäre Vergangenheit im Belgisch-Kongo, dem Geburtsland des Erzählers, an das er keine Erinnerungen mehr hat – und zur Auseinandersetzung mit dem lange verdrängten Andenken an seinen Vater und dessen frühen Tod.